Из Константинополя, утраченного нами, в Москву — путь долог и нелегок. Я, Зоя Палеологиня, принесла сюда не только титул и регалии, но и память о пурпуре и мраморе, о двуглавом орле на багряных стягах. Здесь, в этих северных лесах, возводится новая твердыня православия, и мой супруг, Иоанн Васильевич, — ее зодчий.
Вижу, как крепнет его рука. Как пало под ней иго ордынское, как притихли в распрях удельные князья. В палатах каменных, что сменили деревянные терема, уже звучит иная речь — о царстве и самодержавии. Я шепчу ему на ухо предания о церемониалах императорских, о символах власти, что старше самой Руси. Двуглавый орел с моей печати ныне взирает с его грамот.
А в колыбели спит наш внук, Иван. В его жилах течет кровь Палеологов и Рюриковичей — кровь Византии и крови Руси. Каким будет мир, когда он возмужает? Устоит ли эта держава, что мы с его дедом строим? Я смотрю на сугробы за окном и вспоминаю вечное море у стен Святой Софии. Здесь — моя судьба. Здесь — мой новый Рим.
Комментарии